2025/12/30
身體還記得，那場與死神擦肩的泥水
陳欣敏回想起 9 月 23 日那天，訪談時再度觸及那段經歷，眼眶仍忍不住泛紅。那不是脆弱，而是身體仍然記得，曾經在泥水中等待水退去的恐懼。她曾是被困在災難裡的人；而現在，她選擇留在光復，成為陪伴這個社區走過重建的人。
在災害前，欣敏其實早已投入「照顧」的工作。她曾是一名照服員，協助長者生活起居、日常陪伴；同時，也在全聯兼差，補足支撐生活的現實。她用自己的身體與時間，回應所看見的社區需要。她一直知道自己想做的是服務社區，只是沒想到，一場災害，讓她看見需要被照顧的，不只是個別的長者，而是一整個同時受創的社區。
當熟悉的世界，在幾小時內被洪水淹沒
9 月 23 日那天早上，她知道馬太鞍溪上游的堰塞湖「有可能會溢流」。只是和多數居民一樣，以為還有時間可以準備撤離。下午，她仍在全聯上班，直到馬太鞍部落青年階層的群組訊息不斷跳出急促的「快跑、避難」，她走到戶外查看，才發現泥水已經逼近。她立刻開車試圖往瑞穗方向逃離，卻在光復圖書館附近被困住。短短時間內，水位迅速上升，淹沒路面。她和幾位阿姨、叔叔只能爬上圍欄，在原地撐了將近四十分鐘。
水勢稍退後，他們合力打破圖書館後門的玻璃暫時躲進館內。欣敏惦記著家，想趁水退時回去查看狀況，卻在距離家門最後兩個路口時，遇上第二波洪水。水深快速淹至口鼻，她幾乎要被泥水捲走，最後由救難隊強行拉離現場，送往糖廠附近安置點。那一晚，她第一次清楚意識到：原來熟悉的家園，可以在短短幾個小時內，完全失去掌控。
災後困境：制度忽略的受災戶
洪水退去後，重建卻沒有那麼快開始——因為真正困難的，往往發生在救援結束之後。道路泥濘，物資一度進不來，居民只能自行帶路，引導外來支援進入部落。幾週後，真正的困境逐漸浮現：有些房子不是單純泡水，而是整棟被厚厚的淤泥包圍，土堆甚至比房子還高。即使清淤人力陸續進駐，仍有家戶卡在行政流程與人力不足之中，遲遲無法清理。「現在只要下雨，大家都還是會焦慮。」欣敏說。
她特別提到那些「家還在土裡的人」，還有至今失聯的親戚——回不了家，也未必符合補助資格，長期卡在制度縫隙裡，成為最需要時間與資源協助，卻被忽略的一群人。
從受災者變為引路人
災後第二天，欣敏注意到一群穿著綠色背心的人。當外界資源尚未全面進入部落時，這群穿著綠色背心的人已經走進社區，協助清淤、修繕，並持續出現在居民生活周邊。後來她才知道，這些人來自 基督教芥菜種會，也是她所觀察到最早進入光復支援的單位之一。
對同時失去長照與賣場工作的欣敏而言，加入團隊的念頭逐漸浮現。「我想留下來，參與家園的重建。」她主動聯繫芥菜種會，成為服務光復的在地社工。這不是一個單純的工作選擇，而是一個能把照顧，從個人延伸到社區的可能——也正是災後最需要人留下來承接的時刻。
不只是「一次性補貼」，芥菜種會選擇長期陪伴
加入芥菜種會後，她不再是一個人撐起照顧，而是與一群人一起，為社區家庭建立長期支持。不同於許多單位在完成清理、物資發放後便結束任務，芥菜種會選擇留下來，從家庭修繕、生活重建，到兒少陪伴教育，持續走進居民的日常。
光復助人網據點每週三提供孩子課後活動，讓家長能安心整理家園；同時推動以工「帶振」與照顧者學校，回應災後失業與長期照顧壓力，讓家庭有機會重新站穩生活節奏。
當風雨再起時，我們已有彼此的手可以緊握
對欣敏而言，她更在意的是，當外部援助結束時，這個社區是否已經具備面對災難的能力，鄰里之間是否重新建立起互相支持的連結。「我希望即使有一天援助都不在了，這些能力、這些關係，仍能留在社區裡。」這也是芥菜種會長期選擇留下來的原因。
她曾在洪水中等待水退去；如今，她選擇留在光復，陪伴這個社區走過從「活下來」到「重新生活」的漫長復原。當新聞熱度消退、補助結束，重建並沒有結束。芥菜種會持續陪伴家庭走在這段最容易被忽略的路上——因為我們相信，真正的重建，是讓家庭、社區在下一次風雨來臨前，不再孤單。
 |
| 社工陳欣敏（右）在光復災後進行家戶關懷與需求盤點，將個人的照顧經驗，延伸成社區的長期支持。 |
 |
| 在光復助人網據點，欣敏正整理物資、準備空間，迎接孩子們放學後的到來。 |
 |
| 據點 STEAM 科學課程結束後，孩子們開心展示作品合影。芥菜種會透過穩定的陪伴與學習空間，陪伴孩子重新找回探索與表達的信心。 |
